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{ Wie leert horen, weet alles klinkt

Grabbelton

\ \Ou *.r't'gaai op bezoek bij
\  mensenmet een haperend

N\ zintuig. Aflevering 2: een
S dove patient krijgt een
elekirode.in haar oor. En
oeFopnieuw leren horen.
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SE ‘ en oor is een oor, Zo
> denkenmensen. Maar
geloof me: van binnen

is de natuur nog veel
grilliger dan van buiten.” Het is
dinsdagochtend tien over acht als
Rinze Tange zijn haarnetje opzet.
De kno-arts van het Academisch
Medisch Centrum in Amsterdam
loopt van de kleedkamer naar
operatickamer 21. Hij tikt met
zijn klomp tegen een rode knop.
De deuren schuiven open. Binnen
bereidt zijn team de operatie voor.
Terwijl de instrumenten worden
uitgestald, rijden twee zusters een
46-jarige vrouw naar binnen.
Tange geeft haar een hand, hij
kent haar van het spreekuur. 7
De vrouw schuift zelf van de
brancard naar de operatie- g
tafel. Ze gaat op haar zjj ¥
liggen. Haalt een gehoor-
apparaat uit haar rechter-
oor. Kijkt er even naar, en
geeft het aan een assistent.

groene lakens bedekt, alleen
het rechteroor is vrijgelaten.

S Tange gaat op de kruk naast

B
“_‘r '
= 2 i .

Vijf minuten later is ze met \ { !

Xandra kreeg na
jaren van bijna volledige
doofheid een implantaat
waarmee ze weer kon
horen. De uitwendige

magneetspoel zit in
haar haar verborgen.

de operatietafel zitten, wipt zijn
rechterklomp uit. Zo, met zijn voet
direct op het pedaal, kan hij het
vermogen van zijn instrumenten
het beste instellen. Hij pakt zijn
diathermie, een elektrische scalpel
dat met stroomstootjes de huid
opensnijdt. Tange buigt zich over
zijn patiént. Er kringelen rook-
wolkjes naar het plafond.

0 Geluid is verknipt
De vrouw op de operatietafel heet
Xandra. In de dagen voorafgaand
aan haar operatie vertelde ze haar
verhaal. Ze lijdt aan progressieve
slechthorendheid. Links heeft ze
vanaf haar geboorte zo goed als
helemaal niets gehoord. Rechts
hoort ze nu nog een beetje, maar
alleen met behulp van een hoor-
toestel. Een toeterende auto of
een harde deurbel zal ze nog wel
opmerken. Maar als ze bij de audi-
oloog woordjes moet nazeggen die
uit een stereo-installatie klinken,
scoort ze ook met hoortoestel nul
komma nul. Een verhaal volgen in
een drukke ruimte, zoals een café
of een kantine, valt Xandra zwaar.
En een telefoongesprek voeren is
onmogelijk. Medeklinkers vallen
weg, en alles klinkt verknipt. Het
zou net zo goed Chinees kunnen
zijn. Doordat Xandra in haar jeugd
beter kon horen, heeft ze wel goed
leren spreken. Ze praat alleen wat
hard en met een vlakke toon. Erg
handig is het dat ze een uitstekend
kan liplezen. ‘Zolang mensen maar
duidelijk articuleren. En geen over-
hangende snor hebben.” Xandra
zou het liefste in de zorg werken,
of in de kinderopvang. Maar door
haar slechte gehoor is dit bijzonder
moeilijk.

@ Slakkenhuis krijgt hulp
Het binnenoor, daar moet Tange
zijn. Maar om daar te komen, moet
de kno-arts eerst een tunneltje in
het rotsbeen van de schedel achter
de gehoorgang boren. Daarbij mag
hij Xandra’s evenwichtsorgaan, dat
ook in de buurt van het rotsbeen
ligt, niet beschadigen. Ook de aan-
gezichtszenuw moet intact blijven,
anders zou ze verlamd raken aan
é¢én kant van haar gezicht.

Voor de operatie staat twee uur,
maar het loopt iets uit. ‘Er zit bot
waar het niet hoort, en de gehoor-
gang maakt een gemene bocht’,
zegt Tange, terwijl hij met een
slang het slijpsel van de diamant-
boor wegzuigt. Na een uur is de
tunnel gereed. Tange staat zijn
kruk af aan zijn collega-arts Wilko
Grolman. Die maakt met een dun

boortje een gaatje in de tunnel-
wand, precies ter hoogte van het
slakkenhuis. Hier, in deze tweeén-
halve winding, bewegen normaal
gesproken de trilhaartjes. Aan de
wortels van die trilhaartjes zitten
zenuwcellen die elektrische pulsjes
doorgeven aan de hersenen: tien-
duizenden per seconde. Samen
zorgen al die signaaltjes ervoor dat
we een concert van Bach ervaren
als een concert van Bach. En het
ruisen van de wind als het ruisen
van de wind. Omdat het oor van
Xandra geluidstrillingen niet goed
naar de zenuwcellen leidt, schuift
Grolman een dun draadje in haar
slakkenhuis. De zestien elektroden
die op dit zogeheten Cochleair
Implantaat (CI) zitten, stimuleren
de zenuwcellen rechtstreeks met
elektrische pulsjes. Zo kan Xandra
voortaan horen zonder de tussen-
komst van trilhaartjes, trommel-
vlies en andere bewegende onder-
delen die je normaal in een oor
tegenkomt. Tange: ‘Maar het blijft
een verrassing hoe goed de patiént
zal kunnen horen na de operatie.
Sommige patiénten kunnen na de
behandeling voor het eerst van
hun leven een telefoongesprek
voeren. Bij anderen is de winst
marginaal.’

® Welk oor wordt het?
Xandra herstelt snel. Twee dagen
na de operatie zit ze al weer in
haar tuin. Ze moet nog een maand
wachten voordat een audioloog
haar implantaat zal aanzetten.
Want eerst moet de wond genezen.
Xandra heeft lang getwijfeld of ze
haar rechter- of haar linkeroor zou
laten opereren. Het inbrengen van
het implantaat is een behoorlijke
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hoort, besef je niet onmiddellijk dat die
uit de mond komt die je ziet bewegen

aanslag op het slakkenhuis. Veel
trilhaartjes sneuvelen, terwijl een
dove patiént er doorgaans al niet
zo veel heeft. Kno-artsen brengen
het implantaat het liefst in bij het
goede oor. Grolman: ‘Aan die kant
zijn de hersenen nog gewend aan
het verwerken van geluid. Bij een
oor dat lange tijd helemaal doof
is geweest, ontbreekt zo’n neuro-
logisch netwerk. Zelfs met een
implantaat zul je aan die kant niets
horen.” En dus krijgt Xandra haar
implantaat in het rechteroor. Dat is
altijd haar laatste houvast geweest,
haar enige luikje naar de wereld
van de geluiden. De angst om ook
rechts volledig doof te worden, is
daarom groot.

0 Piepjes testen gehoor
Een maand na de operatie stappen
Xandra en haar vriend Roland de
kamer van de audioloog in. Op de
tafel staat een doos van Advanced
Bionics. ‘Connect & Discover’, zo
luidt de slogan van de makers van
Xandra’s implantaat. Het 23.000
euro kostende apparaat heeft een
extern en een intern gedeelte. Die
maken contact via twee magneet-
spoelen. Een zit op de huid, en de
ander onder de huid. Het principe
is vergelijkbaar met de overdracht
van energie tussen een elektrische
tandenborstel en zijn oplader: ook
daar is geen direct contact. Audio-
loog Yvonne Simis sluit haar lap-
top via een snoer rechtstreeks aan
op het implantaat. Met piepjes in
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verschillende frequenties bepaalt
ze hoe het apparaat moet worden
afgesteld. Xandra heeft voor zich
een papiertje met daarop een tien-
puntsschaal. Eén is te zacht, tien is
te luid, zes is ‘meest aangenaam’.
Als het instelwerk achter de rug is,
haalt Simis er een logopediste bij.
Die vraagt of alle aanwezigen stil
willen zijn. Ook bewegen in de
stoelis verboden. Want alles maakt
geluid, en dat kan flink schrikken
zijn voor iemand die zijn leven tot
nu toe zo goed als helemaal in stilte
heeft geleid.
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@ Stem klinkt vervormd
Aan het plafond bromt de airco,
op het bureau zoemt de computer.
Verder is het stil. Totdat audioloog
Simis met haar ring op haar arm-
leuning tikt. ‘Hoort u dit?’ vraagt
ze. Xandra kijkt de audioloog met
grote ogen aan. Dan begint ze te
lachen. Hard en lang. De andere
aanwezigen kijken elkaar wat
ongemakkelijk aan. ‘Meestal gaan
mensen huilen’, fluistert de logo-
pediste. ‘Deze kennen we nog niet.’
De audioloog herhaalt haar vraag.
‘Hoort umij? Kunt umij verstaan?’

Maar telkens als ze iets zegt, schiet
Xandra weer in de lach. ‘U klinkt
net als Donald Duck’, zegt ze uit-
eindelijk, en proest het uit bij haar
horen van haar eigen stem. ‘Oké’,
zegt de audioloog. ‘Dan klink ik
als Donald Duck. Maar kunt u wel
verstaan wat ik zeg?’ Langzaam
komt Xandra tot rust. Haar ogen
worden vochtig. ‘Dit is toch idioot.
Ik kan er niks van maken. Ik hoor
niet eens het verschil tussen uw
stem en mijn eigen gegrinnik.’ De
logopediste probeert haar gerust
te stellen. ‘Dit is normaal’, zegt ze.
‘Uw hersenen moeten nog wennen
aan deze signalen. U zult helemaal
opnieuw moeten leren horen. Wilt
u weten hoe uw partner klinkt?’
Xandra kijkt haar vriend aan. Ziet
zijn lippen bewegen. Hoort iets.
Begint te huilen.

® Geluid is overal

Tien minuten pauze. Xandra en
Roland lopen door de hal van het
ziekenhuis. Om de paar passen
staat ze stil. Dan heeft ze iets
gehoord, maar heeft geen idee wat.
‘Tak-tak-tak-tak’, zegt ze, en kijkt
vragend haar vriend aan. Roland
wijst naar een man die een koffer
met wieltjes over de tegels rolt.
Buiten op de parkeerplaats kijken
de twee aandachtig naar de auto’s
die af- en aanrijden. Een startende
motor, portieren die dichtslaan, de
draaiende banden op het asfalt.
Gekuch, gelach, een kleuter die
‘Opa! Opal!’ roept.

Terug in de kamer van de audio-
loog vertelt Xandra over haar
ervaringen. ‘Het is één grabbelton
van geluiden. Ik kan de beelden
niet direct aan geluiden koppelen.
Dan zie ik jullie lippen bewegen,
maar ik besef pas een paar tellen
daarna dat er geluid meekomt.” En
toch is ze ook al een beetje gewend

n

geraakt aan het nieuwe
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horen. Als de logo-
pediste willekeurig
dagen van de week
voorleest, zegt
Xandraer9

van de
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juist na. Zonder liplezen. Boven-
dien is ze zachter gaan praten,
omdat ze haar eigen stem beter
kan horen. De komende maanden
zullen in het teken van oefenen
staan. In het ziekenhuis met de
logopediste, en thuis met familie
en vrienden. In gedachten zal
Xandra etiketten op de geluiden

moeten plakken. Zo klinkt een
fluitketel, zo de buurman, zo het
woordje ‘naar’, en zo het woordje
‘raar’. Zelf heeft ze goede hoop
dat ze het nieuwe horen snel zal
oppikken. Eén dag na de operatie
schrijft ze: ‘Elk uur weer nieuwe
geluiden, alsof ze uit de lucht
komen vallen.” Twee dagen na de
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operatie: ‘Hoorde vandaag een
mus die ik al twintig jaar niet
meer had horen fluiten.” En drie
dagen na de operatie: ‘Luister nu
naar een cd met kinderliedjes.
Hoor ineens vrij duidelijk: Altijd
is Kortjakje ziek.’ [ |

tonie.mudde@quest.nl

MEER INFORMATIE

www.ci-amsterdam.com: alles
over Cl-implantaten.
www.hoortest.nl: de nationale
hoortest.
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