
28 VRIJ NEDERLAND

DOCUMENT  | KINDEREN VAN DE REVOLUTIE

KINDEREN VAN 
DE REVOLUTIE

DE OOGST VAN MEI 1968

DOOR HARM EDE BOTJE EN SANDER DONKERS FOTO’S JOOST VANDEBRUG

POLITIEKE STRIJD, VRIJE LIEFDE, ANTI-AUTORITAIRE OPVOEDING, DRUGS-
EXPERIMENTEN: ALLEMAAL BEGRIPPEN DIE ONLOSMAKELIJK VERBONDEN 
ZIJN MET DE GENERATIE VAN ’68. WAT IS ER VEERTIG JAAR LATER OVER VAN 
DE IDEALEN VAN DESTIJDS? KINDEREN VAN KOPSTUKKEN UIT DE JAREN 
ZESTIG KIJKEN TERUG OP DE HOOGTE- ÉN DIEPTEPUNTEN UIT HUN JEUGD.

26 APRIL 2008 29

A
LS JE JIM DE GROOT nijdig 
wilt krijgen, moet je een artikel 
als dit beginnen met een verwij-
zing naar de tekst van ‘Jimmy’, 
het naar hem vernoemde liedje 
van zijn vader Boudewijn. Dat 
is hem al honderd keer overko-

men. ‘In elk stuk is het raak,’ zucht de acteur en musicus. 
‘“Voetballer is ie gelukkig niet geworden. Zakenman ook 
niet. Zijn vader kan gerust slapen.” En dat gaat dan over 
mijn werk, hè. Ik vind het irritant dat de eerste indruk die 
mensen van me krijgen steevast wordt opgediend op een 
bodem van Boudewijn de Groot.’ 

Maar eerlijk is eerlijk: toen hij zelf onlangs een optreden 
van Sean Lennon bezocht, was hij ook de hele tijd op zoek 
naar tekenen van diens vader. ‘Boog hij zich naar de mi-
crofoon toe, dacht ik: precies John. En toen hij na afloop 
vlak langs me liep, moest ik me inhouden om niet te zeg-
gen: man, wat lijk jij op je vader! Dus ik snap het ook wel. 
Ik heb in elk geval niet de illusie dat ik er ooit niet door ach-
tervolgd zal worden.’

Het is één ding om een kind van een beroemde ouder te 
zijn, maar Jim is de zoon van een icoon van de jaren zéstig. 
De eeuwige jaren zestig. De blije jaren zestig. De tijd waar-
in de jeugd opstond tegen de gevestigde orde om de wereld 
voor eeuwig te veranderen. Waarin ‘burgerlijke’ gewoonten 
massaal bij het grofvuil werden gezet. Kortom: het decenni-
um der decennia. Als we de verhalen mogen geloven. Want 
mythisch zijn ze inmiddels ook, die sixties.
Toen Jim de Groot tien jaar geleden een rol speelde in de 

musical Hair – en ja, de ironie is aan hem welbesteed – ver-
telde hij iedereen dat hij een kind was van hippieouders. 
‘Dan lachte mijn vader schamper, en zei mijn moeder: wat 
een onzin! Ik heb een beeld van een kurken wand, oran-
je muren, een bruine ribbank. Maar zo zag tachtig procent 
van de huizen eruit in die tijd. Mijn ouders zijn heel nuch-
tere mensen. Goed, op een gegeven moment ging mijn va-
der het een en ander gebruiken, en dan trek je vanzelf een 
paarse velours trui aan. Maar hij vond zichzelf helemaal 
geen hippie, hij kwam uit Heemstede. En protestzanger 
wilde hij ook niet genoemd worden. We waren thuis zeker 
geen wereldverbeteraars.’ 

Hij wil maar zeggen: in de overlevering wordt het groter 
en mooier gemaakt dan het in werkelijkheid was. ‘Neem die 
Woodstock-film, met die blije mensen. Als je diezelfde gas-
ten een paar uur later had gefilmd, had je waarschijnlijk ge-
hoord: tering, de wiet is op, de trip is uitgewerkt, wat een 
kutweer en nou moeten we nog lopen ook, want er staat een 
file tot Poughkeepsie. Die gesprekken hadden ze ook, net als 
wij. Ze hebben alleen de film niet gehaald. Er middenin zit-
ten is nooit zo mooi als er van een afstandje naar kijken.’ 

BIETEN MET SLAVINKEN

Zo denkt Marieke Stolk (40) er ook over. Haar in 2005 
overleden vader Rob was een van de oprichters van de 
Provo-beweging en werd gearresteerd tijdens de Maagden-
huisbezetting. Hij werd beroemd met een foto waarop hij 
met zijn geliefde Sara in witte kleren op een witte fiets zit, 
op weg naar het stadhuis om te trouwen. Daarmee kwam 
hij zelfs in Amerika op televisie. Marieke wordt nog re-

NOUMI HELLINGA 
OPGROEIEN IN HET 
HIPPIEDORP RUIGOORD 
WAS ‘HEEL ERG GEZELLIG’
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GEESTVERRUIMENDE MIDDELEN 

Maar geromantiseerd of niet, de jaren zestig 
hebben wel bestaan. En de directe gevolgen 
van vernieuwingen uit die tijd zijn nog altijd 
overal merkbaar. Vrouwen zijn nooit meer te-
ruggegaan naar het aanrecht, een jointje ro-
ken is geen probleem (ook al wordt steeds dui-
delijker dat het ook weer niet zo onschuldig 
is), autoriteiten zijn niet langer de mannen in 
driedelige pakken die ze in de jaren vijftig wa-
ren. De macht van de Kerk is gebroken, abor-

tus en echtscheiding zijn geen taboe meer.  
 Er zijn ook verworvenheden die hun glans 
inmiddels weer hebben verloren. Basisdemocra-
tie leek een mooi idee, maar liep uit op grenze-
loos geouwehoer, de commune was maar voor 
heel weinig mensen een ideale woonvorm, en 
sommige vrijheidsstrijders die in studenten-
kamers werden aanbeden, bleken later zo tof 
niet. De vrijheid in de liefde bleek in veel ge-
vallen een verhulde vorm van egoïsme. 
De sixties begonnen in Nederland al een paar 

jaar voor de opstand in Parijs. In Nijmegen 
stond Ton Regtien in 1963 aan de basis van de 
Studentenvakbond (SVB). Een paar jaar later 
zou hij met mensen als Asva-voorzitter Johan 
Middendorp een centrale rol spelen bij de be-
zetting van het Maagdenhuis. In 1965 werd in 
Amsterdam de Provo-beweging opgericht. In 
Eindhoven ontstond een jaar later de maoïs-
tische Rode Jeugd, die onder leiding van on-
der anderen secretaris Lucien van Hoesel de 
gewapende strijd voorstond. In 1968 richt-

gelmatig aangesproken op haar vaders rebelse 
verleden en dan komen volgens haar ‘veel on-
zinverhalen’. Toen zij in 1967 geboren werd, 
was Provo al verleden tijd. ‘Natuurlijk ben ik 
er supertrots op dat mijn ouders meededen. 
Provo was stoer, bijna punk. Maar het wordt 
wel erg geromantiseerd en uit zijn verband ge-
rukt. Je moet het niet groter maken dan het 
was. Het was twee jaar heel leuk en toen het 
vervelend werd, hieven ze het op.’ 
Hoewel haar vader tot ver in de jaren zeventig 

activist bleef, vooral tijdens de Nieuwmarkt-
rellen, werd het hippiedom in huize Stolk bui-
ten de deur gehouden. ‘Mijn vader was niet 
zweverig. Hij zou zijn kinderen nooit namen 
hebben gegeven als Happy en Free. Hij had 
niets met de Kabouters, met vrije liefde of met 
macrobiotisch eten. Wij aten gewoon bieten 
met slavinken.’ 

Daar legden sommige andere ’68’ers zich 
niet zomaar bij neer, merkte Marieke. Een paar 
jaar voor zijn dood werd Stolk geïnterviewd 

door Daniel Cohn Bendit, hét symbool van de 
Parijse opstand. ‘Die man beschouwde mijn 
vader als zijn Nederlandse evenknie. Ze leken 
een beetje op elkaar, hadden allebei gevochten 
met de politie. Cohn Bendit probeerde mijn 
vader in een hoek te drukken. Dat hij burger-
lijk was geworden met zijn drukkerij en zijn lie-
ve gezinnetje. Maar daardoor voelde mijn vader 
zich totaal niet aangesproken. Hij is altijd zich-
zelf gebleven; een eigenwijze, slimme man met 
een groot verantwoordelijkheidsgevoel.’ 

ANDRÉ VAN DER LOUW (1933-2005) 
Redacteur van baanbrekende jongerenbla-

den Twen/Taboe en Hitweek. Werkte bij de 

VARA, en was een van de oprichters van 

Nieuw Links, dat in 1969 op het PvdA-partij-

congres voor veel tumult zorgde. Was later 

onder meer burgemeester van Rotterdam en 

minister van CRM. Kreeg in zijn eerste hu-

welijk twee zonen, onder wie Milan.

BOUDEWIJN DE GROOT (1944)
Nederlands beroemdste (protest)zanger uit 

de jaren zestig. Geboren in een jappenkamp 

te Nederlands-Indië, waar zijn moeder over-

leed. Na de oorlog opgegroeid in Haarlem en 

Heemstede. Grote hits: ‘Een meisje van zes-

tien’, ‘Mijnheer de president’ en ‘Jimmy’, 

een ode aan zijn toen net geboren zoon. 

HEDY D’ANCONA (1937)
In 1968 een van de oprichtsters van de ac-

tiegroep Man Vrouw Maatschappij. Daarna 

onder meer hoofdredacteur van Opzij, 

staatssecretaris voor Emancipatiezaken 

en minister van WVC. Is nu voorzitter van 

onder meer Oxfam Novib en de stichting 

Landjuweel, die de voormalige hippie- en 

kunstenaarskolonie Ruigoord beheert. Was 

getrouwd met psychiater Guus de Boer, met 

wie ze dochter Hadassah kreeg. Heeft nu 

een verhouding met schilder Aat Veldhoen 

(zie interview elders in dit nummer).

ANJA MEULENBELT (1945)
Schreef in 1976 het geruchtmakende boek 

De schaamte voorbij, waarin ze mannen 

neerzet als onderdrukkers. Zit nu voor de 

SP in de Eerste Kamer. Ze zet zich in voor de 

Palestijnse zaak. Op haar zestiende kreeg ze 

haar zoon Armin van een man die ze op va-

kantie ontmoette, met wie ze in Duitsland 

gingen wonen en met wie ze al snel brak 

nadat hij haar herhaaldelijk had mishandeld.

LUCIEN VAN HOESEL (1950-2000)
In 1966 was Van Hoesel een van de oprich-

ters van de Rode Jeugd, een maoïstische 

verzetsbeweging die de kapitalistische sa-

menleving met geweld wilde verande-

ren. Van Hoesel werd in 1972 tot twee jaar 

cel veroordeeld nadat bij een politie-inval 

onder zijn bed een pakket met bomonder-

delen was gevonden dat bestemd was voor 

het Griekse verzet. Hij ging na zijn vrijlating 

met vrouw Mirjam en andere gelijkgestem-

den naar een Palestijns opleidingskamp in 

Jemen. Besloot na terugkeer de gewapende 

strijd op te geven. Werkte later als welzijns-

werker en als directeur van een jongeren-

opvang in Arnhem. Kreeg drie kinderen, 

onder wie oudste zoon Luyt. 

TON REGTIEN (1938-1989)
Studeerde psychologie in Nijmegen. 

Was in 1963 oprichter van de Studenten 

Vakbeweging. Ging naar Cuba en Algerije. 

Smokkelde Amerikaanse deserteurs van de 

Vietnamoorlog naar Frankrijk en Zweden. 

Werkte tot 1983 aan de Rijksuniversiteit 

Groningen, trok daarna de wereld rond en 

probeerde een journalistieke carrière op te 

zetten wat nooit echt lukte. Schreef aan het 

einde van zijn leven Springtij, herinneringen 

aan de jaren zestig. 

SIMON VINKENOOG (1928)
Nederlands schrijver, was een van de 

Vijftigers, maar liet zich niet onbetuigd in 

de wilde jaren zestig. Trouwde zes keer en 

heeft vier kinderen. Zijn eerste zoon Rob 

werd geboren in 1947 en is inmiddels zelf 

zestig. Zijn jongste kinderen Anna en Arthur 

kreeg hij met Barbara Huges, de ex-vrouw 

van Bart Huges (zie elders in het kader). 

Zoon Alex kreeg hij met Ilse Monsanto. 

BART HUGES (1934-2000)
Medicijnenstudent, werd even wereldbe-

roemd toen hij in 1965 met een Black & 

Decker een gaatje in zijn schedel boorde. 

Huges noemde dit ‘trepanatie’. Hij zou de 

enige blijken die het experiment aandurfde. 

Werkte tot het einde van zijn leven als do-

cumentalist bij het Koninklijk Instituut voor 

de Tropen. Trouwde met Barbara Huges, met 

wie hij dochter Maria Juana kreeg (zie ook 

Simon Vinkenoog). 

GERBEN HELLINGA (1937)
Schrijver, acteur. Een van de oprichters van 

hippie- en kunstenaarskolonie Ruigoord 

(zie ook Hedy d’Ancona). Veelgelezen thril-

lerauteur, maar schreef ook toneelstuk-

ken en werkt op dit moment aan een scena-

rio voor de groots opgezette film Gijsbrecht 

van Aemstel. Was lange tijd toneelrecensent 

voor Vrij Nederland. Heeft nog steeds een 

atelier in Ruigoord. 

ROB STOLK (1946-2001)
Groeide op in een arbeidersgezin in Zaan-

dam. Zijn ouders stemden PSP. Begon in 

1965 samen met Roel van Duijn de Provo-

beweging. Leverde in 1969 de breekijzers 

aan de Maagdenhuisbezetters. Later was 

Stolk actief in het verzet tegen de komst van 

de metro in de Nieuwmarktbuurt. Toen de 

kraakbeweging zich verhardde, keerde hij 

zich daarvan af. Begon in 1976 een drukke-

rij. Kreeg twee dochters, onder wie Marieke. 

JOHAN MIDDENDORP (1942)
Was voorzitter van studentenvakbond Asva 

ten tijde van de Maagdenhuisbezetting in 

1969. Werkte tot zijn pensioen bij het Neder-

lands Instituut voor Arbeidsomstandigheden. 

Kreeg twee kinderen, onder wie zoon Jan. 

JONGE HIPPIES ARMIN EN ANJA MEULENBELT, EN GERBEN HELLINGA VRIJE VADERS MARIEKE STOLK MET HAAR VADER ROB OP DE FIETS, SIMON VINKENOOG EN ALEX IN HET VONDELPARK IN 1973

DE OUDERS VAN DE REVOLUTIE
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NOUMI HELLINGA
‘ONZE OUDERS WAREN 
ERG MET ZICHZELF BEZIG’

ARMIN MEULENBELT
‘IK WIL MIJN KIND NIET 
HETZELFDE SOORT LEVEN 
GEVEN ALS IK HEB GEHAD. 
ZO, MET MAAR ÉÉN OUDER’
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hij zich als puber kon terugtrekken, had hij 
niet. ‘Als ik zelf kinderen had, zou ik ze zoiets 
nooit aandoen,’ zegt hij nu. Maar boos is hij er 
nooit om geworden. ‘Ik ben altijd inschikke-
lijk geweest. Mijn vader heb ik nooit gekend, 
mijn moeder was de enige die ik had. Ik wist: 
er is er maar één, en die kan je maar beter niet 
tegen je krijgen. Als zij zou wegvallen, zou dat 
het einde van de wereld betekenen.’

Ook Taco Regtien (43) woonde enige tijd 
in een commune, waar hij werd opgevoed 
‘door iedereen die maar in de buurt kwam’. 
Gelukkig was er ook nog zijn moeder ‘die rust 
bracht in het turbulente bestaan’. Later was 
zijn ouderlijk huis ’s avonds vaak gevuld met 
driftig rokende, drinkende en discussiërende 
studenten. Maar toen hij na de scheiding van 
zijn ouders, op zijn tiende, alleen met zijn va-
der in een enorm huis in Groningen ging wo-
nen, verviel hij in het andere uiterste. ‘Vanaf 
dat moment stond ik eigenlijk op eigen be-
nen,’ zegt hij. ‘Ton was er vaak niet. Dan lag 
er eten in de ijskast, geld op tafel, en een brief-
je dat hij later kwam. En dat kon dan ook wel 
heel wat later worden.’ 
Moeite heeft hij daar nooit mee gehad, zegt 

Taco. ‘Ik kon het aan, en dat wist hij. Ik heb 
nooit het gevoel gehad dat ik iets tekort kwam, 
maar ik werd niet meer opgevoed of zo. Mijn 
vader werd een vriend voor me, mijn beste 
vriend. En toen ik op mijn twaalfde weer bij 
mijn moeder ging wonen, nam ik natuurlijk 
helemaal niks meer van haar aan. Dat was wel 
lullig voor haar.’

SCHEIDINGSGOLF

Wat voor de een een chaos was, was voor de 
ander vrijheid. Maar je kunt veilig stellen dat 
de voorhoede van de jaren zestig weinig op-
had met de opvoedregels die tien jaar daarvoor 
nog heilig waren. Wie heeft er tijd voor Rust, 
Reinheid en Regelmaat als de wereld veran-
derd moet worden? Als er iets typerend is aan 

het jeugddecor van de meeste geïnterviewden, 
dan is het dat ‘het gezin’ in die dagen een rek-
baar begrip was. Zeker nadat de eerste schei-
dingsgolf zich aandiende. Het is opvallend dat 
het voor velen van hen nog knap lastig is om de 
familiesituatie in één keer uit te leggen.

Alex Vinkenoog, die als twaalfjarige in al-
le rust twee zomers lang alleen met zijn vader 
had gewoond, kreeg er opeens twee stiefzus-
jes bij toen zijn vader hertrouwde – Juana en 
Talitha. ‘Ik vond mijn vaders vrouw Barbara 
toen als puber niet leuk,’ zegt hij. ‘Ze kwam 
mijn leven binnenvallen met haar twee doch-
ters.’ Vervolgens kregen Simon en zij ook nog 
twee kinderen. Waarmee de chaos in huize 
Vinkenoog alleen maar toenam. De destijds 
aan speed verslaafde Barbara Huges, ex-vrouw 

te Hedy d’Ancona de actiegroep Man Vrouw 
Maatschappij op. Anja Meulenbelt, die la-
ter zou uitgroeien tot een boegbeeld van het 
feminisme, was lid van de Kommunistische 
Eenheid Partij Nederland, een voorloper van 
de SP, de partij waarvoor ze nu in de Eerste 
Kamer zit.

Anderen zochten de vernieuwing meer in 
het persoonlijke: in experimenten met drugs 
en nieuwe relatievormen. Medicijnenstudent 
Bart Huges deed Nederland in 1965 versteld 
staan door een gaatje in zijn hoofd te boren, in 
de veronderstelling dat hij daarmee zijn leven 
lang high zou zijn. Schrijvers Simon Vinken-
oog en Gerben Hellinga stortten zich vol 
overgave in experimenten met lsd en andere 
geestverruimende middelen, op zoek naar het 
hogere en het mystieke. 

Tussen alle aksies, popkonserten, teach ins 
en happenings door, kregen de bloemenkin-

deren ook zélf kinderen, die opgroeiden in 
een periode van ongebreidelde experimen-
teerdrift. Inmiddels zijn ze oud genoeg om de 
verworvenheden van de jaren zestig te kunnen 
wegen. De meesten hebben kinderen, som-
migen zijn gescheiden. Vrij Nederland ging 
op bezoek bij elf van deze ‘kinderen van de re-
volutie’. De jongste is Luyt van Hoesel (28), 
de oudste Armin Meulenbelt (46). Hoe her-
inneren zij zich hun vroege jeugd? Hebben ze 
de idealen van de tijd overgenomen, of zijn 
ze juist een heel andere kant op gegaan? Zijn 
ze trots op hun ouders, of koesteren ze wrok? 
Doen ze het zelf anders, of blijkt de geest van 
de sixties onontkoombaar? 

TELEVISIE OP DE BON

Bij de kleine Alex Vinkenoog was het altijd 
een zoete inval. Het huis van vader Simon 
aan de Amsterdamse Noordermarkt stond in 

de hele stad en ver daarbuiten bekend als dé 
plek waar ‘altijd wel wat te beleven viel’. Jimi 
Hendrix crashte er ooit op de bank en ook 
de Rolling Stones kwamen langs ‘als ze in de 
stad waren’. Het huis was piepklein, in het 
midden stond een groot bed. Alex had in een 
van de erkers een leeshoek waar hij ook sliep, 
hoe hard de muziek ook stond, hoe veel men-
sen er ook waren, hoe laag de hasjdampen 
ook hingen. ‘Sommige mensen vonden het 
maar niets, zo’n klein kind te midden van al 
dat feesten,’ zegt Alex. ‘Maar ik vond het wel 
rustgevend, dat geroezemoes.’ 

Alex was al vroeg zelfstandig. Op zijn vier-
de liep hij al alleen door Amsterdam. Toen hij 
op zijn zesde met zijn moeder Ilse Monsanto 
op hippie-eiland Ibiza bivakkeerde, stuurde zij 
hem noodgedwongen met een minderjarige 
oppas met de trein naar vader Simon en zijn 
‘tweede moeder’ Reineke – het geld was op. 

Opgroeien in het hippie- en kunstenaarsdorp 
Ruigoord was ‘heel erg gezellig’, zegt Noumi 
Hellinga (38). Ze leefde in de natuur, met tal-
loze andere kinderen, omringd door kleurrijke 
types. Er werd vaak gezamenlijk gegeten, ver-
gaderingen mondden uit in feesten. ’s Winters 
gingen ze soms maanden op reis in een bont 
beschilderde bus. Naar Marokko, en zelfs naar 
India. En niemand die zei wat ze moest doen. 
‘Tanden poetsen, naar bed, eten – we mochten 
alles zelf beslissen. Na een paar dagen dacht je: 
misschien moet ik maar weer eens gaan dou-
chen.’ Maar de keerzijde van deze Pippi Lang-
kous-achtige idylle was dat ze jarenlang elke 
nacht dezelfde nachtmerrie had. ‘Dan droom-
de ik dat alles één grote kluwen was, waar ner-
gens een eind aan zat. En zo was het leven ook. 
De wereld was wel heel groot en chaotisch. En 
onze ouders waren erg met zichzelf bezig.’

In het huis van Armin Meulenbelt (46) staat 
de televisie al jarenlang de hele dag aan. En hij 
weet hoe dat komt. Toen hij een jaar of twaalf 
was, woonde Armin met zijn moeder Anja 
twee jaar in de commune Brood en Rozen, 
waar zes vrouwen gezamenlijk hun kinderen 
opvoedden. Televisiekijken was er, letterlijk, 
op de bon. Alle kinderen kregen drie bonne-
tjes per week, elke bon was een programma 
waard. ‘Popeye en de Berenboot keek ik stiekem 
mee met de kleintjes,’ zegt Armin. ‘En als ik 
aan de beurt was, ging ik expres eerder in de 
woonkamer zitten om de laatste vijf minuten 
van het vorige programma te kunnen zien.’ 

Toen zijn moeder een nieuwe vriend kreeg 
en verhuisde naar diens woongroep, ging 
Armin vanzelfsprekend mee. Anja bivakkeer-
de met haar vriend op zijn kamer, Armin – 
die inmiddels naar de middelbare school ging 
– sliep in de gemeenschappelijke woonka-
mer op de bedbank. Een eigen hoekje waar 

‘MIJN MOEDER WAS DE ENIGE 
DIE IK HAD. IK WIST: DIE KAN 
JE MAAR BETER NIET TEGEN JE 
KRIJGEN’

HADASSAH DE BOER
‘IN IDEOLOGISCHE ZIN KAN IK 
HET ALLEEN MAAR SLECHTER 
DOEN DAN MIJN MOEDER’

TACO REGTIEN 
‘IK BEN NU  
EEN SOCIAAL  
GEËNGAGEERDE  
KAPITALIST’

LINKS GEZIN HADASSAH MET MOEDER HEDY, EN DE FAMILIE REGTIEN (TACO MET ORANJE SHIRT) IN 1974 
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JAN MIDDENDORP
‘IK BEN IN DIENST VAN  
DATGENE WAAR MIJN  
OUDERS ALTIJD TEGEN  
HEBBEN GESTREDEN.  
ZIJ NOEMDEN DAT HET  
GROOTKAPITAAL’

ALEX VINKENOOG
‘ER ZIJN MOMENTEN IN MIJN 
LEVEN GEWEEST DAT IK  
ADVIES NODIG HAD, MAAR 
DAAR HAD SIMON GEEN  
BEGRIP OF TIJD VOOR’
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werken in de Exit, in die jaren in Rotterdam 
een ontmoetingsplek voor punks, new wavers 
en krakers. ‘Ik hield wel contact met mijn ou-
ders, maar zorgde voor mezelf.’ Na een half jaar 
vond hij een kamer in het huis van een vriend. 
‘Naar school ging ik niet meer. Ik heb nooit 
eindexamen gedaan. Mijn vader heeft eerst 
nog wel geprobeerd me te corrigeren, maar la-
ter liet hij me mijn gang gaan.’

Boudewijn de Groot verliet het huis toen 
zijn zoon Jim acht jaar was. ‘Maar daarvoor 
was hij er ook al zelden. Ik ben opgevoed door 
mijn moeder. Tot mijn tweeëntwintigste heb 
ik geroepen dat ik geen splinter rancune had 
overgehouden aan die scheiding, en toen be-
gon het toch te borrelen. Mijn moeder had 
nooit slecht over hem gepraat, maar ik wist 
wel dat hij heel veel vreemd was gegaan. Ik 
wilde daar met hem over praten, maar wist ei-
genlijk niet wat dan de vraag was. Uiteindelijk 
zei ik: sinds je bent weggegaan, heb ik al zin 
om je een goeie peut op je bek te geven. En 
hij: tja, wat moeten we daar dan mee?’

Bij een latere ruzie verweet Jim zijn vader 
dat hij een ‘kille man’ was. ‘Hij is toen naar 
mijn broer en zus gegaan in de veronderstel-
ling dat ze dat zouden tegenspreken. Maar 
ze gaven me gelijk.’ Die confrontatie, zegt 
Jim, heeft tot een ommezwaai geleid. ‘Als ik 
hem niet belde, sprak ik hem nooit. Nu her-
innert hij zich dingen. En belt hij weleens, 
met van die mobiele telefoon-vragen: waar 
ben je? Wat doe je? Dat heb ik graag. En ik 
snap nu beter dat hij, met een zware jeugd in 
een Jappenkamp, ook een heel raar voorbeeld 
heeft gehad. Je leert liefde door het te krijgen, 
niet door er liedjes over te schrijven.’ 

HALFBROER

De pil bestond al wel, maar was nog niet echt 
gemeengoed in de jaren zestig. De liefde was 
al wel vrij. En dat kon verstrekkende gevolgen 
hebben. Toen ze al in de puberteit was, kreeg 
de zus van Juana Huges, de toen zestienjarige 
Talitha, opeens te horen dat vader Bart niet 
haar échte vader was. Dat was de Haagse kun-
stenaar Bob Lens. ‘Het was een behoorlijke 
schok,’ vertelt Juana. ‘Ik hoorde het van mijn 
stiefbroer Alex Vinkenoog, en heb het Talitha 
zelf verteld. Mijn moeder Barbara vond het 
niet zo nodig dat te vertellen. Wat deed het er-
toe? Maar natuurlijk doet dat ertoe.’ 
 Precies hetzelfde overkwam Hadassah de 
Boer. Zij was elf toen ze hoorde dat niet Guus 
de Boer, maar Berend Boudewijn de vader 
was van haar twee jaar oudere broer Hajo. 
‘Shocking,’ zegt ook zij. ‘Vooral voor Hajo 
natuurlijk. Want om het nog verwarrender te 
maken: toen ze ons dat vertelden, had mijn 
moeder opnieuw een verhouding met Berend 
Boudewijn.’ Terugkijkend noemt Hadassah 
haar eigen vader ‘heldhaftig’. ‘Zijn vrouw 
kwam zwanger thuis en hij zei: hou het maar. 
Hij heeft nooit enig onderscheid gemaakt.’ 

Taco Regtien ontdekte pas na de dood van 
zijn vader dat hij een halfbroer had. ‘Ik had 
weleens wat hints opgevangen, dingetjes in 
zijn dagboek gezien – want wij lazen elkaars 
dagboeken. Maar ik was er toen blijkbaar nog 
niet aan toe om op onderzoek uit te gaan.’ 
Tot hij zich, als enthousiast beoefenaar van 
het behendigheidsspel footbag, aansloot bij 
een groep jongleurs en straatartiesten die el-
kaar dagelijks ontmoetten in het Vondelpark. 
‘Dat werd echt een gang,’ zegt Taco. ‘We ver-

telden elkaar ons levensverhaal.’ Op een dag 
had een van hen een lang gesprek gevoerd met 
een andere jongleur uit het groepje. ‘Waarna 
hij op me afliep en zei: volgens mij is dat je 
halfbroer. En het bleek te kloppen! Terwijl we 
al wekenlang tegenover elkaar met hetzelfde 
bezig waren. Nou ja, ik met mijn voeten, en 
hij met zijn handen.’ 

In de meeste gevallen betekende het, uit-
eindelijk, een verrijking. Taco Regtien vond 
het geweldig om opeens zoveel – ‘Die neus! 
Die oren! Die oogopslag!’ – in een vreemde te 
herkennen. Zijn echte broer (bent u er nog?) 
vormt inmiddels een professioneel jongleurs-
duo met zijn halfbroer. Zowel Talitha Huges 
als Hajo de Boer hebben een goede relatie 
met hun echte vader. Maar verwarrend is het 
wel, zo’n extended family met relaties waar 
geen goed woord voor bestaat. Dat merk-
te Hadassah de Boer toen haar zoon onlangs 
zomaar aan iemand vroeg: ben jij ook opa? 
‘Hij begrijpt er niks meer van,’ lacht ze. ‘Want 
hij heeft er zóveel. Hajo’s kinderen noemen 
Berend opa, dus doe ik dat met mijn zoon 
Willem ook maar. Maar er is ook opa Guus, 
opa Aatje en via mijn ex nog opa Peet.’

Je moet het in zijn tijd zien, vinden ze alle-
drie, en begrijpen welk taboe er rustte op een 
onverwachte buitenechtelijke zwangerschap. 
Maar dan nog. In 2008 is het moeilijk voor te 
stellen dat iemand zo’n geheim zo lang voor 
zich houdt. ‘Ik zou dat nooit kunnen,’ zegt 
Taco Regtien. ‘Er zijn meerdere redenen waar-
om mijn vader zo vroeg dood is gegaan, maar 
dit is er zeker een van.’ Hadassah de Boer zegt 
aarzelend: ‘Als je het nou hebt over dingen die 
je anders zou doen dan je ouders...’ 

‘JE LEERT LIEFDE DOOR HET 
TE KRIJGEN, NIET DOOR ER 
LIEDJES OVER TE SCHRIJVEN’

van de Provo die in 1965 een gaatje in zijn 
hoofd had geboord, kon de zorg voor de kinde-
ren nauwelijks aan. ‘Mijn broertje Arthur liep 
met gaatjes in zijn melkgebit. Het was allemaal 
een beetje verwaarloosd.’ Vinkenoog was kost-
winner, maar geld was er vaak niet. Tussen Bar-
bara en Simon waren er flinke schreeuwpartij-
en. Arthur kwam in een pleeggezin. Alex en 
Juana zaten inmiddels op de middelbare school 
en hielpen hun ouders het huishouden draai-
ende te houden. ‘Vooral Juana was een stabili-
serende factor.’ Zelf trok Alex zich vaak terug 
op zijn kamertje om aan de chaos te ontko-
men. ‘Ik was al jong streetwise,’ zegt hij. ‘En on-
danks alles was ik redelijk gelukkig. Met mijn 
vrienden kon ik ’s nachts altijd aankomen bij 
Simon die dan zat te werken. Van de “professor 
of the underground” leerden we dan veel.’

Hadassah de Boer had een veel stabie-
ler thuis en wel een gevulde ijskast, maar dat 
maakte de gezinssamenstelling nog niet een-
voudiger. ‘Het werd er na de scheiding van 
mijn ouders niet overzichtelijker op,’ zegt de 
tv-presentatrice. Haar moeder kreeg een rela-
tie met PvdA-prominent Ed van Thijn, haar 
vader met documentairemaker Trix Bethlem. 

De kleine Hadassah had opeens een heel an-
der leven. ‘Mijn broer en ik kregen er zomaar 
vier zussen bij. En ik was de jongste. Toen 
vond ik dat wel aardig en stoer. Ik keek tegen 
ze op. Maar als je wat ouder wordt en je doet 
eens een therapietje, kom je er achter dat al 
die veranderingen niet echt gunstig zijn voor 
je zelfbeeld. Ik probeerde altijd wanhopig er-
gens bij te horen, had steeds het gevoel dat ik 
op mijn tenen moest lopen.’

Milan van der Louw (44) noemt zijn vader 
‘een geweldige man’ aan wie hij warme herin-
neringen bewaart. Maar de Nieuw Linkser en 
voormalig redacteur van het hippe jongeren-
blad Hitweek had volgens zijn zoon één zwak-
ke plek: zijn voorliefde voor vrouwen, die uit-
eindelijk uitmondde in een scheiding. ‘In de 

jaren zestig en zeventig werd er wel eens bui-
ten de pot gepist,’ zegt Milan. ‘Mijn vader 
stond in de belangstelling, er passeerden aan-
trekkelijke vrouwen. En dat leidde natuurlijk 
tot spanningen thuis.’ 

Milan zegt dat de scheiding grote invloed op 
hem heeft gehad. ‘Het is echt een stempel op 
mijn leven. Mijn vader was net burgemeester in 
Rotterdam. Eerst woonde ik bij hem, later bij 
mijn moeder. Maar ik heb nergens meer mijn 
draai kunnen vinden. Ik dacht: als mijn ouders 
het niet kunnen, doe ik het zelf wel.’ Op zijn 
vijftiende liep Milan voor de eerste keer weg 
van huis. De politie, ‘waarvan mijn vader toen 
de baas was’, pikte hem op van straat en bracht 
hem thuis. Maar al na vijf minuten klom hij 
via de regenpijp weer naar beneden. Hij ging 

JUANA HUGES
‘IK ZEI: PAP, WAT JIJ JE 
HELE LEVEN AL ZOEKT, 
DAT HEB IK GEVONDEN. 
MAAR HIJ ZAG ER HELE-
MAAL NIKS IN’

LUYT VAN HOESEL
‘MIJN OUDERS HADDEN 
HET HEILIGE VUUR IN ZICH. 
IK NIET’

DE HUGESJES BART HUGES BOORT IN 1965 EEN GAATJE IN ZIJN HOOFD. RECHTS: BART EN BARBARA HUGES MET OP DE EZEL JUANA EN OP DE ARM TALITHA
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zoals haar klasgenootje Roderick dat had uit-
gelegd. ‘Die zei: als je een rolletje drop hebt, 
wil de PvdA dat je dat met anderen deelt, maar 
van de VVD mag je het helemaal zelf opeten. 
Nou, dat vond mijn moeder een uitstekende 
uitleg! En vreemd genoeg was ik het helemaal 
eens met de PvdA, vond ik ook dat je moest 
delen. Dat krijg je toch mee.’ 

De jaren zestig mogen dan vooral herinnerd 
worden als een tijdperk van lang haar, drugs, 
goeroes en love, peace and happiness, het was 
ook een periode van hevige politieke strijd. 
Hedy d’Ancona richtte de feministische orga-
nisatie Man Vrouw Maatschappij op. André 
van der Louw, vader van Milan, stortte zich in 
1969 in het politieke gewoel bij de PvdA en 
ontketende een kleine revolutie met de Nieuw 
Links-beweging. 

De vader van Taco Regtien werd ‘Teach in 
Ton’ genoemd, omdat hij regelmatig en met 
veel vuur voor studenten toespraken hield te-
gen de Vietnam-oorlog. Hij hielp ook deser-
teurs uit die oorlog met het zoeken van een 
safehouse, en dat was voor zijn zoon Taco nog-
al verwarrend. ‘Amerikanen waren voor mij de 
vijand, de boeman. Toen ik hoorde dat mijn va-
der met die lui op stap was, maakte ik me zor-
gen. Soms sliepen er een paar een nacht bij ons. 
Dan dacht ik: wow, als dat maar goed gaat.’ 

Aan Taco werd al op jonge leeftijd uitgelegd 
hoe verderfelijk het kapitalistische systeem was. 
Bij anderen ging dat minder expliciet. Maar 
je wist wel hoe het hoorde, zegt Hadassah de 
Boer. En vooral ook: hoe niet. ‘Als je ergens 
thuiskwam waar De Telegraaf op tafel lag, dacht 
je: wat is dit voor gezin?’ zegt ze lachend. 
Ja, ze wisten al vroeg wat ‘goed’ en wat ‘fout’ 

was. Maar opvallend genoeg heeft geen van de 
geïnterviewden ooit zelf de neiging gehad om 
op de barricaden te gaan staan. Milan van der 
Louw heeft wél even geroken aan het politieke 
bedrijf. Hij was lid van de Jonge Socialisten, 
maar werd geroyeerd nadat hij tijdens een ver-
gadering een biertje dronk. Eind jaren tachtig 
– hij had toen al zijn eigen koeriersbedrijf – 
begon hij met een paar gelijkgestemde jonge-
ren van de PvdA, VVD en D’66 de debatclub 
Vernieuwing aan de Maas. Maar het initiatief 
sneefde voortijdig. Sindsdien stemde de zoon 
van de PvdA-coryfee een paar keer op D66, 
in 2002 op de partij van de toen net vermoor-
de Pim Fortuyn en bij de laatste verkiezingen 
op Marco Pastors van Een NL. ‘En nu weet ik 
net als het grootste deel van de kiezers bij God 
niet meer op wie ik moet stemmen.’

Taco Regtien zei ooit ‘met jeugdige arrogan-
tie’ tegen zijn vader: ‘Ach, elke generatie haar 
eigen sensatie.’ Het zou de laatste zin worden 
in Ton Regtiens laatste boek Springtij – zijn 
terugblik op de jaren zestig. Inmiddels beseft 
Taco dat hij het engagement van zijn vader 
wel degelijk heeft geërfd. Maar niettemin doet 
hij, als ‘moderne hippie’, alles volstrekt anders. 
‘Ik herken de woede die Ton had als hij de 
krant las. Maar die hele grote, hemelbestor-
mende bevlogenheid... ik vind dat zonde van 
de tijd. Er zit ook een zekere tragiek in, want 
veel van de idealen zijn niet bereikt. Al kun 
je wel zeggen dat het feit dat iedereen tegen-
woordig naar de universiteit kan een gevolg is 
van de studentenbeweging van de jaren zes-
tig.’ Zelf probeert Taco alles juist zo klein mo-
gelijk te houden. ‘Ik doe wat in mijn macht 
ligt, anders zou ik gedesillusioneerd kunnen 

raken. Wat ik heb meegekregen, wil ik inte-
greren in mijn leven. Ik geloof in mijn gezin, 
in de dorpsfunctie van de buurt. Ik steun be-
wust de middenstand, ben actief op de crèche 
en de school van mijn kinderen.’ 

Sinds hij twee jaar geleden samen met een 
vriend een ronde, schuimrubberen zitbal uit-
vond, is hij mede-eigenaar van een heus be-
drijf, Oolaalaa genaamd. Meer dan de helft 
van de winst gaat naar een goed doel. En hij 
voelt zich hevig verantwoordelijk voor zijn 
werknemers, die ‘wel een beetje gelukkig moe-
ten zijn’. Als zijn vader nog leefde, vermoedt 
Taco, zouden ze er pittige discussies over voe-
ren. ‘Want ik ben nu een sociaal geëngageer-
de kapitalist, ha ha ha. Goed, we hebben een 
foundation aan ons bedrijf hangen, maar wie 
heeft dat tegenwoordig niet? Dat kan ook een 
heel politiek correcte oplossing zijn.’

EEUWIGE STRIJD

‘Sloom,’ vindt Hadassah de Boer zichzelf als ze 
zich vergelijkt met haar moeder. ‘Laatst, met 
die anti-racisme-demonstratie op de Dam, 
staat zij weer door een microfoon te schreeu-
wen. En ik denk: ach, ik heb mijn zoon, en 
het is wel heel erg kutweer. Dus ik was er niet. 
Maar dan schaam ik me ook wel een beetje. 
Hoe vaak ben ik als kind niet meegesleurd 
naar demonstraties? Ik ken al die liedjes nog 
uit mijn hoofd: “Hé vrouw, kom in ’t verzet, 
tegen de nieuwe abortuswet...”’

Die instelling ziet ze ook bij haar genera-
tiegenoten. Pragmatisme, wel lid zijn van een 
paar goeie doelen, netjes je trees for travel afko-
pen. ‘Maar die echte drive om iets te bereiken, 
heb ik niet. Ik ben niet bevlogen en dat vind 

LSD IN FLORENCE

Als de ’68’ers niet bezig waren met het verande-
ren van de wereld, dan waren ze wel druk met 
het verruimen van de geest. Experimenteren 
met drugs werd in eerste instantie gezien als iets 
goeds. Veel kinderen groeiden op met het idee 
dat het erbij hoorde. Jim de Groot herinnert 
zich dat hij bij zijn vader op schoot zat. ‘Met 
op míjn schoot weer een Walt Disney-boek 
waar hij een joint op aan het draaien was. Dat 
is een van de helderste beelden uit mijn jeugd.’ 
Als de familie Regtien op vakantie ging, stop-
te vader Ton een flinke homp hasj – ‘wel goed 
verpakt hoor’ – in de voor zijn zoon bestem-
de pot pindakaas. En Alex Vinkenoog stond er 
zenuwachtig bij toen de Zweedse douane het 
spiegeldoosje waar de schrijver altijd zijn wiet 
in bewaarde, uit de bagage trok. ‘Simon pak-
te het doosje, trok een gekke bek en zei: “O, 
da’s niks. Dat is mijn spiegeltje”. Hij maakte ze 
aan het lachen en ze lieten ons door. Maar stel 
je voor dat hij was opgepakt. Dat was heel ver-
velend geweest. Ik was elf.’ Een jaar eerder had 
hij al zijn vader door Florence moeten leiden, 
terwijl die een lsd-trip had genomen. ‘Ik zag 
er destijds niet veel kwaad in,’ zegt Alex. ‘Hij 
deed altijd een beetje gek, hij was een homo 
ludens, ik maakte me nooit echt zorgen. Maar 
tegelijkertijd voelde ik me ook verantwoorde-
lijk voor hem. Als we politie zagen, zorgde ik 
dat we een blokje om liepen.’ 

Zelf is Alex Vinkenoog nooit echt ‘diep in 
de drugs’ gegaan. Tot zijn twintigste raakte hij 
zelfs geen joint aan. ‘Ik was een echte spor-
ter,’ zegt hij. Maar, toeval of niet, zowel Jim 
de Groot als Taco Regtien hadden in hun le-
ven lange tijd moeite de lokroep van de can-
nabis te weerstaan. ‘Mijn vader draaide mijn 
eerste joints,’ zegt Jim de Groot. ‘En toen ik 
hem vroeg wat lsd was, zei hij: “Dat moet je 
niet doen, maar als je het doet, doe het dan 
met mij.” Zo werd erover gesproken.’ Eerlijk 
was het wel, zegt hij. ‘Maar ik vraag me af of 
je een kind wel zo’n eerlijk antwoord moet ge-
ven. Het hangt ook af van de woorden die je 
kiest. Van hasj ging je lekker zweven, zeiden 
ze, je kwam in een andere dimensie. Ik dacht: 
zweven? Dimensie? Dat klinkt goed!’

Nadat hij zich jarenlang ‘de tyfus’ had ge-
blowd, lukte het Jim om er met hulp van een 
psycholoog mee te stoppen. ‘Ik was een wan-
delende moodswing. Al sinds mijn vijftiende 
werden al mijn gevoelens getemperd, onder-
drukt. Je weet niet meer wat het is om iets te 
voelen als pijn, woede, liefde. Het is een puur 
biologisch verhaal: vuile receptoren betekent 
onechte gevoelens, schone receptoren: echte 
gevoelens. Maakt u uw keuze maar, zei mijn 
psycholoog.’ Taco Regtien heeft de hoop op-
gegeven dat hij er ooit helemaal vanaf komt. 

‘Het is wel veel minder geworden. Maar al 
die pogingen om te stoppen die telkens weer 
mislukten, die gaven me zoveel onvrede. Dus 
dat heb ik losgelaten.’ In zijn volkstuintje ver-
bouwt hij tegenwoordig zijn eigen wiet. 

Is er een oorzakelijk verband? ‘Ik vind het 
niet zo slim dat mijn vader er zo mee omging,’ 
zegt Jim. Taco is milder. ‘Een drempel is er 
nooit geweest,’ zegt hij. ‘Maar zoiets zit ook in 
de genen. Ik heb een bepaalde Süchtigkeit ge-
erfd, en daar konden zij niks aan doen. Maar 
als mijn kinderen straks groter zijn, ga ik niet 
meer openlijk blowen. Ik wil ze niet met die 
erfenis opzadelen.’ Iets dergelijks had Jim de 
Groot onlangs al bij de hand. ‘Mijn tienjari-
ge nichtje is heel erg bezig met hippies. Daar 
hield ze een spreekbeurt over en ze kwam mij 
vragen of ik twee joints wilde draaien. Zonder 
iets erin natuurlijk. Ik zei: dat is goed, maar al-
leen als je het hele verhaal gaat vertellen. Ook 
dat het niet goed voor je is, dat je verslaafd kan 
raken. Je gaat niet tegen een klas vol tienjarigen 
zeggen dat je er zo lekker van gaat zweven.’

MARIA JUANA

De zoektocht naar een verruimde geest leid-
de niet alleen tot stevig drugsgebruik. Er ont-
stond ook volop aandacht voor mystiek en 
spiritualiteit. In die jaren werd de kiem ge-
legd voor de huidige New Age-beweging. ‘Er 
werd bij ons veel over astrologie gepraat,’ zegt 
Noumi Hellinga, in het dagelijks leven yoga- 
en pilateslerares. ‘Het was vanzelfsprekend. Ik 
ben er nooit echt ingedoken, maar ik geloof 
zeker in dat soort dingen. Als ik ergens mee 
zit, vraag ik mijn vader de I Tjing voor me te 
gooien. Ik geloof ook heel erg in mijn vader. 
Hij is een wijze man.’ 

Toen ze haar zinnen had gezet op het huis 
waar ze nu woont, gaf ze gehoor aan haar va-
ders advies en stopte een foto van het huis en 
een steentje in een rode doek, die ze onder haar 
bed legde. En mooi dat ze het huis eerst niet, 
en uiteindelijk wél toegewezen kreeg. ‘Mijn 
vader riep: zie je wel! Niet twijfelen, magie 
werkt. Zelf denk ik meer: ach, baat het niet, 
dan schaadt het niet.’ Toen de Amsterdamse 
haven zo ver richting Ruigoord was opgerukt 
dat het huis van haar broer moest worden ge-
sloopt, besloten Noumi en een aantal vrien-
dinnen in een opwelling hun kinderen kaal te 

scheren. Het haar deden ze in een doosje dat 
ze begroeven op een plek waar nu de auto’s 
overheen razen. ‘Ik weet niet precies waarom,’ 
zegt ze lachend. ‘Gewoon: om iets te doen.’

Juana Huges hoeft maar in haar paspoort 
te kijken om herinnerd te worden aan het be-
lang dat haar vader hechtte aan een verruimd 
bewustzijn. Daarin staat: Maria Juana. ‘Ik ben 
daar niet altijd zo blij mee geweest,’ zegt ze 
bedachtzaam. ‘Al vond ik het ook niet verve-
lend genoeg om mijn naam te veranderen.’ Als 
kind vroeg ze zich af waarom pappa toch zo 
beroemd was dat hij in de televisieshow van 
Willem Duys werd uitgenodigd. ‘Het ant-
woord was: omdat hij een gat in zijn hoofd 
had geboord zodat hij altijd high zou zijn. Dat 
zijn niet echt gangbare dingen, hè? Nogal ex-
treem. Ik was nog klein, maar ik heb nooit ge-
loofd dat het waar was, en ik sta er ook niet 
achter. Het was een vorm van aandacht vra-
gen, zoals veel mensen in die tijd aandacht 
vroegen door andere wegen te bewandelen.’

Haar vader, zegt Juana, was ‘een zoeker’. En 
dat is ze zelf ook. Of liever: wás. Ze had haar 
gymnasium afgemaakt en woonde in het cha-
otische gezin Vinkenoog. ‘Daar werd je een 
beetje geleefd, met al die mensen om je heen. 
Ik wist helemaal niet wat ik wilde.’ Drugs en 
relaties waren er in overvloed. ‘Ik heb alles ge-
probeerd, en een tijd was dat interessant. Maar 
toch merkte ik dat het mijn weg niet was.’ 

Vanwege haar kwakkelende gezondheid be-
sloot ze een cursus Sahaja Yoga te doen. En 
die veranderde haar leven. Sindsdien medi-
teert ze al vijftien jaar elke dag. Via de yoga 
ontmoette ze haar Indiase echtgenoot, die zelf 
ook yogi is. In haar Bussumse appartement 
komen geen drugs of alcohol over de drempel. 
Schoenen trouwens ook niet. Overdag werkt 
ze als secretaresse in een ziekenhuis, maar yo-
ga, zegt ze, is de zin van haar leven. Het geeft 
haar rust en vredigheid. Natuurlijk vertelde ze 
haar vader over die ontdekking. ‘Ik zei: pap, 
wat jij je hele leven al zoekt, dat heb ik gevon-
den. Maar hij zag er helemaal niks in.’ 

VERDERFELIJK KAPITALISME

Toen Hadassah de Boer een jaar of negen was, 
en ze op school ‘weer eens’ een discussie over 
politiek had gehad, confronteerde ze haar 
moeder met het verschil tussen links en rechts, 

‘ALS MIJN KINDEREN STRAKS 
GROTER ZIJN, GA IK NIET 
MEER OPENLIJK BLOWEN’

BESNORDE VADERS, JONGE ZONEN JAN MIDDENDORP MET ZIJN VADER JOHAN IN DE JAREN ZEVENTIG, EN ANDRÉ VAN DER LOUW MET ZOON MILAN
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JIM DE GROOT
‘MIJN VADER DRAAIDE 
MIJN EERSTE JOINTS’

MILAN VAN DER LOUW
‘IK DACHT: ALS MIJN OUDERS 
HET NIET KUNNEN, DOE IK HET 
ZELF WEL’
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word ik weer gelukkig van. Simon zegt dat ik 
misschien wel een betere vader ben dan hij.’  
 Ook op zijn oude dag is de schrijver niet echt 
veranderd. Voor zijn kleinkinderen heeft hij 
niet veel tijd. ‘Soms geef ik hem foto’s van de 
kinderen en dan zegt hij: “Alweer foto’s?” Hij 
vindt dat hij niet gekozen heeft voor kleinkin-
deren. Maar ja, hij heeft nooit ergens voor ge-
kozen. Het overkomt hem allemaal altijd. Het 
leven draait om Simon en dat is eigenlijk altijd 
zo geweest.’ Voor de vijfenzeventigste verjaar-
dag van zijn vader schreef Alex een toespraak 
die hij op het feest in Ruigoord zou voorlezen. 
Daarin schreef hij onder meer: ‘Liefde is niet 
je kop in het zand steken en je kinderen pijn 
doen door alleen maar je eigen ego uit te dra-
gen.’ Maar toen het moment daar was, besloot 
hij de tekst niet voor te lez en.

Armin Meulenbelt ziet zijn moeder nog 
steeds als een voorbeeld, als een sterke vrouw 
die ‘beslissingen nam, alles repareerde en on-
dertussen mijn eten maakte’. Hij is trots op 
wat ze voor de vrouwenstrijd heeft betekend, 
en noemt zichzelf lachend een ‘feministische 
man’. Maar ze was er ook wel erg vaak niet. 
‘Later hoorde ik dat ik als klein kind lag te hui-
len in bed als ze weer eens weg moest. Ik weet 
nu dat ik affectie tekort ben gekomen.’ 

Armin is altijd verlegen geweest en nooit echt 
goed met relaties. ‘Ik ben wel eens gaan graven 
om te kijken waar die irrationele onzekerheid 
vandaan kwam. Nou, dan kan je vrij makkelijk 
vaststellen dat die zijn oorsprong vindt in mijn 
vroege jeugd, dat ik toen wat tekort kwam.’ 
Maar boos is hij als jongetje nooit geworden en 
ook nu kan hij niet kwaad worden op zijn moe-
der. ‘We hebben het uitgesproken, en ik kan 

de loop der dingen toch niet meer veranderen. 
Ik heb liever dat we het nu leuk hebben.’ Of 
hij zelf kinderen wil, weet hij niet. ‘Ik wil mijn 
kind niet hetzelfde soort leven geven als ik heb 
gehad. Zo, met maar één ouder. Dat heb ik wel 
overgehouden aan mijn jeugd.’

FIER EN VROLIJK

Hadassah de Boer verbrak een jaar geleden de 
relatie met haar vriend, met wie ze een zoon-
tje van vijf heeft. Daarover vertelt ze enigszins 
gelaten, alsof het onontkoombaar was. ‘Eerlijk 
gezegd snap ik niet hoe mensen hun hele le-
ven bij elkaar kunnen blijven,’ zegt ze. ‘En 
het voorbeeld dat ik heb gehad, zal daar zeker 
mee te maken hebben. Het was vroeger een 
rommeltje, en dan maak je er zelf ook sneller 
een rommeltje van.’ Soms maakt ze zich zor-
gen om haar zoon. ‘Als Willem heel lief doet, 
denk ik vaak: als dat maar niet een vorm van 
compensatie is, omdat hij denkt dat het zijn 
schuld is dat we uit elkaar zijn.’

Toen ze haar moeder vroeg of die tijdens 
háár scheiding dezelfde zorgen had, zei ze dat 
ze daar helemaal niet mee bezig was geweest. 
‘Dat vond ik wel opmerkelijk,’ zegt Hadassah. 
‘Ze maakte zich meer druk over het welzijn 
van mijn vader. Maar goed, mijn moeder 
heeft zoveel meegemaakt als kind. Haar va-
der kwam om in een concentratiekamp. Wat 
is zo’n scheiding dan? We hadden toch alles? 
Een groot huis, een goed gevulde ijskast! Geen 
gezeur, dat is wel een motto dat leefde.’

In 1978 schreef Hedy d’Ancona haar doch-
ter een brief (later gepubliceerd in haar boek 
Het persoonlijke is politiek), waarin ze vertel-
de dat ze weliswaar een ‘knagend schuldge-

voel’ had ten opzichte van haar kinderen 
omdat ze zo vaak van huis was, maar dat ze 
de consequenties daarvan best aandurfde. 
Onafhankelijkheid, schreef ze, maakt vrou-
wen ‘fier en vrolijk’. Als ze dat door kon geven 
aan haar dochter, dan was het de moeite waard 
– hoe onrustig het leven soms ook was.

Daar kan Hadassah zich helemaal in vin-
den. Ze realiseert zich dat zij ook de vruch-
ten plukt van de strijd die haar moeder voer-
de. ‘Toen ik ging studeren, dacht ik dat de 
emancipatie wel zo’n beetje klaar was. Al mijn 
vriendinnen gingen naar de universiteit, net 
als de jongens. Maar toen er overal kinderen 
kwamen, waren het in negen van de tien ge-
vallen toch de vrouwen die een grote stap te-
rug deden. Toen was er wel opeens een rolver-
deling die er eerst niet leek te zijn.’

Voor haar was dat allerminst logisch, mede 
dankzij het voorbeeld dat ze kreeg. ‘Mijn moe-
der werd inderdaad “fier en vrolijk” van het le-
ven dat ze leidde. Ik dacht: zo ga ik het later 
ook doen. Als fulltime moeder zou ik waar-
schijnlijk een gefrustreerd en bitter mens wor-
den. Ik heb werken echt nodig.’ De conflicten 
die dat veertig jaar geleden opleverde, zijn van-
daag de dag nog vrijwel hetzelfde. ‘Ik loop nu 
ook tegen die problemen op,’ zegt Hadassah 
monter. ‘Heb altijd het gevoel dat ik de din-
gen half doe. Maar ik besef heel goed hoe veel 
ik eraan heb dat mijn moeder altijd heeft geha-
merd op het belang van onafhankelijkheid, ook 
in financieel opzicht. Ik vond scheiden al inge-
wikkeld genoeg, maar het feit dat ik mijn eigen 
geld verdien, maakt het allemaal stukken een-
voudiger. Ik kan mijn leven nu inrichten zoals 
ík het wil.’ Met dank aan de jaren zestig V

‘IK WAS TEGEN DE OORLOG 
IN IRAK. MAAR BIJ DEMON-
STRATIES VERZON IK STEEDS 
EXCUSES OM NIET TE GAAN’

ik jammer. Ik kan jaloers zijn op mensen die 
dat wel hebben. Onze generatie is veel minder 
uitgesproken, we nuanceren alles. Een beet-
je over-soft zijn we. Ik zou ook echt niet we-
ten van welke politieke partij ik lid zou moe-
ten worden. Maar ik ben me er wel altijd van 
bewust dat ik iets niet doe. In ideologische zin 
kan ik het alleen maar slechter doen dan mijn 
moeder.’ Lachend: ‘Maar toen ik haar dat ver-
telde zei ze: “Ach, je staat toch aan de goede 
kant. Er zijn ook heel veel kinderen uit die tijd 
juist heel rechts geworden.”’

Zo iemand is Jan Middendorp (32), zoon 
van Asva-voorzitter en Maagdenhuisbezetter 
Johan. ‘Ik werk bij een grote financiële in-
stelling,’ zegt hij met een grijns. ‘As much be-
drijfsleven as you can get. Ik ben in dienst van 
datgene waar mijn ouders altijd tegen hebben 
gestreden. Zij noemden dat het grootkapi-
taal.’ Zijn vader was jarenlang lid van de CPN, 
en houdt er tot op de dag van vandaag stevi-
ge linkse ideeën op na. ‘Bij ons thuis staan de 
verzamelde werken van Marx nog steeds in de 
kast,’ zegt Jan. ‘Als hij en zijn vrienden vroeger 
op hun racefiets langs kapitale panden kwa-
men, raakten ze helemaal van de kook. Die 
villa’s moesten worden herverdeeld!’ 

Dat hij een overtuigd liberaal is, wordt hem 
niet kwalijk genomen, maar is wel aanleiding 
tot voortdurende discussie. Als hij bij zijn ou-
ders een boterham komt eten, wordt er een ar-
tikel te voorschijn gehaald over, bijvoorbeeld, 
de neoliberale politiek in Zuid-Amerika. ‘En 
of ik die dan eventjes wil verdedigen. Nou, dat 
doe ik dan met verve. En als mijn vader weer 
eens roept dat Cuba de beste oogspecialisten 
ter wereld heeft, zeg ik: ja, maar daar heb je niet 
zoveel aan als je in de rij moet staan voor zeep.’ 
Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is een eeuwige 
strijd, waar we nooit uit zullen komen.’

BOMAANSLAGEN

De Maagdenhuisbezetting was in 1969 een 
nooit eerder vertoonde daad van verzet. Maar 
er waren er ook die uit politiek engagement 
kozen voor nog veel radicalere methoden. En 
daarin ging niemand zo ver als Lucien van 
Hoesel, secretaris van de maoïstische Rode 
Jeugd. Hij besloot dat de nieuwe wereldorde 
alleen gewapenderhand gevestigd kon worden. 
In Eindhoven pleegde de organisatie bomaan-
slagen om Philips te dwingen hun banden met 
het kolonelsregime in Griekenland te verbre-
ken. Van Hoesel zat twee jaar in de gevangenis 
nadat onder zijn bed onderdelen voor bom-
men waren gevonden. Later ging hij met zijn 
vrouw Mirjam en een groep getrouwen naar 
een Palestijns trainingskamp in Jemen. 

‘Mijn ouders hadden het heilige vuur in 
zich,’ zegt hun zoon Luyt (28), werkzaam op 

de afdeling tapijt van een bouwmarkt. ‘Ik niet, 
maar dat vind ik niet erg.’ Tot zijn achttien-
de wist hij niks van het extremistische verle-
den van zijn ouders. Ze hadden er al mee ge-
broken voordat Luyt geboren werd. ‘Op een 
avond riepen ze mijn broer en mij bij zich. Ze 
wilden ons vertellen wat er destijds was ge-
beurd, voordat we het van anderen zouden 
horen. Ik dacht: wow. Ik was niet meteen af-
wijzend. Het is goed als mensen ergens voor 
staan.’ Maar raar vond hij het ook: ‘De man 
met wie ik als jongen had lopen ravotten, met 
wie ik vliegtuigen spotte, was oprichter van 
zó’n organisatie, die auto’s had opgeblazen.’

Zelf is Van Hoesel min of meer apolitiek. 
Hij is vegetariër, lid van Greenpeace, en stemt 
uit arren moede D66. Onder zijn kennissen in 
de kraakscene heeft hij veel mensen die zich 
boos maken over de bio-industrie. ‘Daar zitten 
vast ook radicale dierenbevrijders tussen, hoe-
wel ze dat nooit zullen zeggen. Voor die men-
sen voel ik sympathie. Het is goed als de bont-
fokkers op de huid worden gezeten.’ Maar zelf 
meedoen, dat niet. ‘Ik was tegen de oorlog in 
Irak. Maar toen er demonstraties waren, ver-
zon ik steeds een excuus om niet te gaan. Ik 
ben er gewoon niet zo erg mee bezig.’ 

NOOIT HUISWERK

De ’68’ers leidden een heftig leven, waren vaak 
niet thuis, namen hun kinderen op sleeptouw 
en hadden een rumoerig liefdesleven, met al-
le gevolgen van dien. Maar opvallend genoeg 
staat niet een van de geïnterviewden anno 
2008 op slechte voet met zijn ouders. Sterker: 
ze zijn trots op hen. Armin Meulenbelt gaat re-
gelmatig met zijn moeder naar de film en leert 
haar de geheimen van de computer doorgron-
den. Hadassah de Boer woont bij haar moe-
der om de hoek en gaat vaak langs voor een 
kop koffie. Alex Vinkenoog en Juana Huges 
vieren elk jaar met de rest van de uitgebreide 
familie Pasen bij Barbara Huges, waar Simon 
Vinkenoog ook aanschuift als hij fit is. Jim de 
Groot heeft tegenwoordig weer goed contact 
met zijn vader, en ook Jan Middendorp gaat 
ondanks alle politieke meningsverschillen re-
gelmatig met zijn vader een rondje fietsen. 

Maar nu het merendeel van de kinderen 
van toen zelf ouders zijn geworden, merken ze 
dat ze dingen anders aanpakken. Zowel Taco 

Regtien als Noumi Hellinga vinden dat ze wel 
wat meer gepusht hadden mogen worden als 
het op school en studie aankwam. ‘Dat ging 
heel erg van: nou ja, wat jij leuk vindt,’ zegt 
Taco. Noumi kan zich zelfs niet herinneren 
dat ze ooit huiswerk heeft gemaakt. ‘Terwijl 
dat toch vrij normaal is. Ik had wel wat meer 
discipline kunnen gebruiken.’

Ze komt nog graag in Ruigoord, heeft er 
zelf een huisje. Maar haar eigen twee dochters 
houdt ze strakker dan ze zelf gewend was. ‘Ik zit 
er veel meer bovenop,’ zegt Noumi. Indertijd 
gingen de hippiekinderen van Ruigoord naar 
een dorpsschooltje in Spaarndam. ‘Daar wer-
den we vaak gepest. Omdat ze ons raar vonden. 
En vies. En eerlijk gezegd waren we dat ook een 
beetje. We hadden paarden en daar roken we 
naar, onze kleren waren vaak smerig. Ik had 
lang haar dat altijd in de klit zat, we hadden lui-
zen. Nu denk ik: wat vreemd dat onze ouders 
daar niet wat meer aandacht aan besteedden. 
Want ze wisten best dat we gepest werden.’

FEMINISTISCHE MAN

Alex Vinkenoog heeft zijn vader hoog zitten, 
maar zegt in één moeite door dat hij in zijn 
jeugd wel structuur en aandacht heeft gemist. 
‘Ik heb mijn studie niet afgemaakt, en nooit 
een vak geleerd. Er kwamen altijd dingen tus-
sen.’ Dat wijt hij voor een deel aan het ontbre-
ken van stabiliteit, zowel in het huishouden 
van zijn vader als in dat van zijn moeder Ilse. 
Zij leefde van de bijstand, had nog vier kinde-
ren bij twee andere vaders, en lag in die peri-
ode in scheiding. ‘Er zijn momenten in mijn 
leven geweest dat ik advies nodig had, maar 
daar had Simon geen begrip of tijd voor. Hij 
heeft te vaak zijn kop in het zand gestoken, 
liep weg voor alle verantwoordelijkheden in 
het leven: vrouwen, kinderen, belastingen. Hij 
ontsnapte in zijn werk.’ 

Zelf voedt Alex, die al jarenlang met de-
zelfde vrouw is, zijn twee kinderen veel be-
schermder op. Ze mogen wel de straat op, 
maar worden dan ‘goed in de gaten gehou-
den’. Vergeleken met zijn vaders levens-
stijl leidt hij een bijna burgerlijk bestaan. ‘Ik 
heb met mijn vriendin een balans gevonden. 
Zij werkt fulltime en ik ben, zeer geëmanci-
peerd, parttime huisvader. Ik zie hoe geluk-
kig mijn kinderen zich daarbij voelen. En daar 
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